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Entrevista | Jesús Pérez Caballero, escritor 

"Aquellos a quienes la crisis pilló indefensos 
ven la realidad con más lucidez” 


O I “En los márgenes de la biblioteca europea” es un retrato íntimo y visceral del éxodo de los 
jóvenes españoles ante la crisis 

José Miguel Vilar-Bou (/autores/jose_miguel_vilar-bou/) 24 / 09 / 2017 - 13 : 55 h 



“Demasiado capacitados para trabajos de mierda, demasiado libres 
para hacer carrera”, escribe Jesús Pérez Caballero en su nueva 
novela, “En los márgenes de la biblioteca europea” (Sloper). El libro 
narra con elementos de diario y de relato de viaje el periplo del casi 
treintañero Pere como voluntario en los Balcanes. Pero, sobre todo, 














la novela es el retrato íntimo de una generación de jóvenes españoles 
que, en lo más alto de sus aspiraciones, se encontraron de frente con 
la crisis que todo lo arrasó. Pérez Caballero (Gandía, 1981) ha vivido 
en Berlín y Rumania. Doctor en Seguridad Internacional, 
actualmente reside en México, donde lleva a cabo una investigación 
sobre crímenes contra la humanidad. 

¿Cómo surgió lo de comparar Europa con una biblioteca? 


Porque en España el mantra ha sido “A la civilización por Europa”, 
casi como aquello de “Hacia Dios por el Caudillo”. Los de mi 
generación hemos crecido con la entrada en la UE, pero luego hemos 
visto que no era tan maravilloso: El euro ha creado desigualdades, la 
crisis se ha llevado por delante muchas economías nacionales, las 
políticas se dictan desde Francia y Alemania. Eso no significa que la 
UE no pueda seguir navegando como un barco abandonado, pero no 
creo que existan valores europeos, ni un proyecto político más allá de 
cosas obvias como que los Estados funcionen. Si Europa tiene 
valores, no son históricos ni religiosos, porque aquí éramos católicos 
y allí protestantes. Hemos compartido dos guerras mundiales, pero 
eso no está sirviendo para evitar que vuelva el fascismo. Entonces, 
¿qué es realmente Europa? Yo lo que veo que sí hay es una unidad 



cultural. Libros compartidos. Eso es lo que hace que vayas a 
Alemania y lo encuentres cercano. Los trovadores son quienes 
unieron Europa visitando las cortes, recitando poemas ante los reyes. 
Hay una antología de Ausiás March, “Per haver d’amor vida” de la 
editorial Barcino, que me ha acompañado a Berlín, Rumania y 
México, y en ella ves esa continua influencia: Dante, Petrarca, 
Ovidio... Todo se mezcla. Eso es lo verdaderamente unitario. Los 
libros no van a detener un misil, pero sí pueden evitar que se lance. 

Muchos se van a identificar con Pere, el protagonista de tu 
novela, que regresa a su pueblo, Gandía, tras unos años en Berlín 
y se encuentra de frente con la crisis. 

Eso es terrible. Nos ha pasado a muchísimos y todavía pasa: Haber 
vivido muy bien, que te hayan prometido muchas cosas... Y de 
repente en 2008 llega una planicie que destruye muchísimos 
empleos. Hemos tenido que comer mucha mierda. Que jibarizar el 
curriculum. Que ver a gente de otra generación, que pudo medrar, 
con salarios cinco veces superiores. Hay un embudo brutal que lo 
que hace es comer becarios y más becarios. Sabemos que tenemos la 
capacidad de hacer cosas, pero no tenemos el hueco. Lo único que 
nos queda es el resentimiento, o una especie de cinismo ilustrado. 

Como tú, el protagonista de “En los márgenes de la biblioteca 
europea” se lanza al voluntariado en Rumania como una salida 
desesperada a la imposibilidad de encontrar trabajo en España. 

Yo el voluntariado lo empecé casi con treinta años, lo que es un 
desastre. Y gente española que me encontré allí también. Muchos 
eran desempleados o no habían trabajado nunca. La crisis nos pilló 
en una edad en la que se supone que deberíamos haber consolidado 
algo acorde con las promesas que nosotros mismos habíamos 
interiorizado. Es como cuando hace un siglo ibas con tu título y tu 



carta a buscar trabajo y te ponían en tal puesto. Pero de repente no 
había absolutamente nada. Sólo currar de teleoperador o comercial, 
o vegetar en el pueblo. 

La novela retrata la vida vagabunda, sin objetivos a largo plazo, 
que muchos jóvenes emprendieron. 

Es un tipo de vida que no puede alargarse eternamente. Al final le 
ves las orejas al lobo. Si empiezas a vagabundear a los treinta y se 
prolonga demasiado, probablemente a los cuarenta estés condenado, 
porque la vida no para. Cuando volví de Rumania, encontré trabajo 
en Madrid en una empresa de seguimiento de medios. Pero no tenía 
un duro. Dormía en el sofá de amigos. Pensé en mi edad y dije: “No 
jodas, está bien el ascetismo, la iluminación de la precariedad... pero 
esto tiene que acabar ya”. Retomé el doctorado y, a raíz de eso, 
encontré trabajo, también gracias a mi profesora que me alentó 
mucho. Y ya me salió un curro en México, de donde es mi esposa, y 
me reenganché, pero fue un enganche tan arbitrario como a quien le 
toca la lotería y blanquea su biografía. 

“La diferencia entre lo que elegiste tú y lo que te ha endosado la 
sociedad es lo que marca tu éxito vital”, dices en un momento de 
la novela. 

Todo el mundo se ha hecho esa pregunta, y cuando se la hace está 
jodido, incluso quienes han tenido una trayectoria vital cómoda y 
han llegado a puerto de manera natural. Simplemente han seguido 
los ritmos que les marcaba la sociedad. Lo que pasa es que, en 
momentos de quiebra, quienes están indefensos ante la crisis lo ven 
con más lucidez. 

Tu libro tiene algo de iniciático. 



No tanto, aunque sí es el viaje al fin de la noche de esa persona, y por 
tanto tiene un componente de iniciación vital. En Rumania, Pere 
descubre cómo los voluntarios utilizan aquello como quien se alista 
en el ejército para ver mundo, y coge un punto cínico, aunque sigue 
creyendo en la salvación por el amor, por el viaje, por la literatura. 
Siempre tendrá esa tristeza y esos deseos entre heroicos y 
descabellados. 

La narración integra innumerables personajes y voces. Hay 
muchísimo diálogo, pero no en sentido tradicional. 

Es que el diálogo directo, con guiones, me sabe muy teatral, parece 
que entorpece el relato. Prefiero dejarlo en pequeñas cápsulas, 
cosido, implícito en la narración. 

De hecho, el periplo de Pere por los Balcanes está contado como 
en pequeños flashes. Percibes el avance de la historia de manera 
casi intuitiva. 

Es una novela donde se viaja, pero no una novela de viajes. Está 
contada a fogonazos porque, en efecto, quiero entrar en la intuición 
del lector. He buscado la poética del fragmento. De la punta del 
iceberg. 

Tienes una cierta atracción por el Diablo. 

(Ríe) Me gustan los Evangelios, las parábolas, la historia de San 
Atanasio, también Swedemborg. No creo en eso, soy ateo, pero me 
gusta la carga emotiva y simbólica que, como figuras, tienen Dios y el 
Diablo. En cuanto a la novela, quería transmitir el clima espiritual de 
Europa del Este. Ese mal supersticioso, rural, con rasgos míticos. No 
quiero hacer estereotipos, pero todo eso está muy presente allí. El 
Diablo es una figura universal. Es importante invitarlo un par de 
veces a la mesa. 



Tu manera de narrar se acerca a menudo a la poesía. 

Si escribo algo es para que la gente lo relea. Ya existen muchos que 
escriben novelas a las que con una leída le basta. Yo busco otra cosa: 
la recreación, el lirismo. Que un libro no se quede en papel de 

Q ue l ector pueda abrirlo al azar y leer un cuento o un 



lectura. Eso es lo que hacemos todos ahora: construir historias como 
píldoras en Instagram o Twitter. 

Eres de releer. 

Puedo leer un libro una y otra vez durante meses. Es una forma de 
cambiar estas dinámicas de la novedad. 

¿Por qué escribir una novela? 

Escribir una novela es decir: Voy a intentar analizar este cuerpo 
troceándolo. Lo primero es que te haya venido el tábano de leer. 

Todo buen escritor es un muy buen lector antes. Si no, escribes 
gilipolleces. Y luego, a medida que lees, la mayoría de personas, por 
desgracia, no nos quedamos ahí y nos ponemos a escribir (ríe). Puede 
impulsarte un cambio. En mi caso, el irte a otro país del que quieres 
capturar las esencias. Pero la necesidad también puede surgir de algo 
que altere tus coordenadas: una enfermedad, un accidente, la crisis. 
Quiero decir que para escribir no hace falta estar viajando 
continuamente, como una lavadora que centrifuga todo el tiempo. 
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